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Je savais que ce jour arriverait, mais jamais je n’aurais pensé qu’il arriverait si vite. Aussi 

brutal qu’une bassine d’eau glacée vous tombant sur la tête et vous glaçant jusqu’aux os. 

J’étais si impuissant. Je ne pouvais que la regarder mourir à petit feu. Mais le dernier jour, en 

quelques minutes à peine la maladie eut raison d’elle. Elle avait voulu me parler, mais n’avait 

pas pu. 

Cette maison me paraissait si grande désormais. J’y déambulais, essayant de trouver autre 

chose à faire que de penser à ma solitude et à mon cœur percé de toutes parts. 

Je décidai de sortir pour que l’air hivernal me rafraîchisse les idées. Je vivais dans le petit 

village portuaire d’Ine, au Sud-Ouest du Japon, il avait très peu d’habitants. Ici, tout le monde 

se connaissait. Alors les nouvelles se répandaient très vite, telle une traînée de poudre à 

laquelle on aurait mis le feu. Le peu de personnes que je croisais me présentaient leurs 

condoléances. Le vent me fouettait le visage, faisant gercer mes lèvres asséchées par l’air 

hivernal. La douce odeur salée de la mer me piquait le nez et les yeux. Après avoir marché un 

certain temps, j'atteignis une plage de galets noirs. Dans les plus chaudes journées d’été, nous 

nous défiions à les faire ricocher sur la mer, priant pour qu’ils ne se fassent pas engloutir par 

une vague salivante d’écume. La nostalgie m’envahit. Elle me laissait toujours gagner ma 

douce et tendre grand-mère... Celle qui m’avait accueilli à la mort de mes parents, dont je n’ai 

aucun souvenir, pas même une photo. Ce fut toujours un sujet tabou entre ma grand-mère et 

moi. Elle n’arrivait pas à en parler. C'est comme s’ils n’avaient jamais existé. 

Après la mort de ma grand-mère, je peinais à m’occuper seul de notre maison qu’il 

m’était impossible de garder par manque d’argent. Mais je ne pouvais pas non plus me faire 
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à l’idée de m’en séparer. Cette maison, c’était mon chez-moi, je m’y sentais en sécurité, c’était 

une boîte à souvenirs. Mais surtout, la dernière chose qui me rattachait à elle. 

Il s’agissait d’une maison traditionnelle japonaise appelée mika. La mika comportait 

deux étages. Le sol était tapissé de tatamis ; la cuisine fonctionnait au feu de bois tout comme 

le moyen de chauffage. Chaque pièce était séparée par des portes coulissantes en papier. 

Comme toute bonne mika, elle comportait un jardin zen. C’est l’espace dont ma grand-mère 

était la plus fière, elle s’était occupée elle-même de la décoration et du choix des plantes et 

des arbustes. Il était constitué de plusieurs bonsaïs avec leurs formes iconiques, une jolie 

couleur pourpre irradiait des quelques érables du Japon. Un bassin occupait le centre du 

jardin, là où, plusieurs carpes koïs se protégeaient sous des nénuphars des températures 

glaciales. 

Malgré tout cela, il me semblait plus raisonnable pour un adolescent de seize ans de 

vendre la mika et de rejoindre mes cousins en ville. Cela ne serait pas très compliqué de la 

vendre car les mikas étaient très prisées par les agences de tourisme. En à peine trois mois, 

elle aurait trouvé un acquéreur. J’avais déjà commencé à vendre les meubles ; ce que je 

n’arrivais pas à vendre, je le donnais autour de moi. En moins de deux semaines, la maison 

serait vide. Le tri des affaires personnelles était un peu plus technique : chaque objet avait ses 

souvenirs, son histoire, sa valeur sentimentale, c’était comme vendre de petits bouts de mon 

cœur, les disperser sans jamais pouvoir les retrouver. 

Le quatrième jour de tri avait commencé. Je montai dans le grenier pour me 

débarrasser des dernières babioles accumulées durant toutes ses années. Je venais de jeter 

un stylo dans le carton « Brocante », lorsque mes yeux se posèrent sur un petit daruma calé 

entre deux boîtes métalliques, dont l’une était complètement rouillée. C’était une petite 

figurine de quinze centimètres en papier mâché, issu des croyances japonaises. Elle 

représentait un homme sans bras ni jambes à la forme arrondie, encapuchonné d’une veste 

rouge sang, avec d’épais sourcils froncés noirs tout comme son épaisse moustache, aussi noire 

qu’une nuit sans lune. Il affichait un air mécontent. Ses yeux étaient d’un blanc vide sans 

pupilles. Selon la croyance, les darumas sont faits pour exaucer les vœux. On dessine le 

premier œil de la statuette, en formulant mentalement son vœu. Puis, une fois le souhait 

accompli, on dessine le dernier œil. Je n’y croyais pas trop... mais ma mamie, elle, y croyait 

énormément. Elle en avait toute une collection. Parfois ses vœux se réalisaient, parfois pas. 

Pour moi cela n’avait toujours été que le fruit du hasard. 

Chaque matin, elle partait prier au temple non loin de la mika. Quelquefois, elle m’y 

emmenait. Je râlais toujours un peu, car le voyage n’était pas forcément très agréable le 

matin. Maintenant, je regrette de ne pas avoir passé plus de temps avec elle. Quand elle était 

de ce monde, tout paraissait plus simple, mais depuis son départ, j’étais assailli par des 

sentiments confus qui ne semblaient pas m’appartenir. 

Pensant à elle, je repris le stylo que j’avais jeté dans le carton « Brocante» et dessinai le 

premier œil en pensant très fort à elle, en formulant le vœu qu’elle soit toujours là, avec moi. 

C’était devenu une habitude de m’asseoir dans le jardin au milieu des croassements des 



grenouilles et des roseaux, certaines personnes trouveraient cela pénible. Mais moi, je 

trouvais ça agréable et apaisant, le silence me met toujours mal à l'aise. Par cette belle journée 

ensoleillée de novembre, la douce brise automnale se mélangeait à l'air mordant d’hiver. Ma 

grand-mère adorait nourrir les carpes, surtout pendant cette saison, celle où elles étaient 

affamées, là où elles se jettent sur la nourriture, là où la loi du plus fort s’applique aussi pour 

des carpes. En regardant ma montre je remarquai qu’il était midi, l’heure de mon repas, mais 

aussi celui des carpes. Je leur jetais leurs « granulés extra riches pour la croissance » lorsque 

j’entendis une voix : « Décale-toi ! » Je cherchais d’où venait cette voix, mais impossible d’en 

trouver la source. Elle se répétait en boucle de plus en plus fort Venait-elle de ma tête ? Elle 

me tiraillait, j’avais l’impression que mon cerveau allait exploser. Un craquement me sortit de 

mon tourment, je levai la tête. « DÉCALE-TOI ! » cria la voix, et je me jetai sur le côté. A ma 

place, se trouvait une branche d’arbre, largement assez grosse pour pouvoir me tuer si elle 

m’était tombée dessus ! 

Le pot de granulé flottait dans le bassin, au plus grand plaisir des carpes, je l’avais lâché 

lors de ma chute. Cette voix m’avait sauvé la vie, devenais-je fou ? Étais-je le seul à pouvoir 

l’entendre ? Cette voix qui m’était étrangement familière ? Tant de questions se bousculaient 

dans ma tête, j’étais perdu. Tout comme ma boite de granulés qui venait de couler au fond du 

bassin. 

Trois semaines passèrent sans que je réentende cette voix. Durant cette période, j’avais 

pu trouver un acheteur pour la maison. Comme je l’avais prédit, c’était une agence de 

tourisme. Le lendemain, elle viendrait me faire signer les derniers papiers. 

Mon estomac se nouait dans mon ventre, j’avais une envie de vomir. Le jour fatidique 

était arrivé. Un profond dégoût s’insinuait en moi. Je n’allais pas pouvoir garder la maison de 

famille transmise de génération en génération. J’étais sur le pas de la porte quand, au loin, se 

dessinait la silhouette de deux hommes habillés de costumes bleu marine, portant chacun 

sous leurs bras une serviette en cuir. Voici les deux hommes que m'envoyait l’agence pour la 

vente de la maison. Je repensais à tous les souvenirs accumulés pendant toutes ces années, le 

jardin, la mer, la cuisine de ma grand-mère, à mes valises qui m'attendaient dans le hall 

d’entrée. Et puis à cette mystérieuse voix, à qui appartenait-elle donc ? Au moment même où 

j’eus cette pensée, le bruit d’un battement de cœur indescriptible parvint à mon oreille. Un 

bruit très léger, il semblait venir de la forêt de bambous à proximité de la mika. Ces battements 

m’intriguaient, c’est comme s’ils m’appelaient. Ce n’était vraiment pas le moment de perdre 

mes moyens et de mal négocier la vente. Les deux hommes étaient arrivés à ma hauteur, je 

leur demandai toutefois : « Vous n’entendez pas un bruit ? » Ils tendirent l’oreille, mais ils me 

répondirent non de la tête. L’un des deux s’apprêtait à sortir un papier de sa serviette, mais 

je m’élançai en direction de la forêt. Derrière moi l’autre criait : « Où allez-vous Monsieur Sobo 

?! » 

Plus j’avançais dans la forêt de bambous, plus les battements s'intensifiaient, jusqu’à 

devenir tellement forts qu’on aurait dit des tambours. 

Ces bruits me guidèrent à l’orée d’une clairière que je connaissais, entourée de 



statuettes de bouddha vêtues de tabliers rouges. Au centre, un petit autel en bois rouge sur 

lequel était posé un plus gros bouddha, tenant une boîte en fer rouillée. Il me tendait les mains 

comme s’il me la donnait en offrande. Les battements de cœur, assourdissants, semblaient 

venir de cette boîte... Elle dégageait une certaine aura, je ne saurais comment l'expliquer. Je 

la pris dans mes mains, me posai sur une pierre plate et l’ouvris. A l’intérieur se trouvait une 

feuille pliée en quatre, je la dépliai. C’était une lettre de ma grand-mère. Elle disait que si je 

trouvais cette lettre, c’était sûrement qu’elle était déjà morte. Elle m'expliquait la mort de 

mes parents, le fait qu’elle n'avait jamais eu le courage de me dire ce qui leur était arrivé, et à 

quel point son fils et sa belle-fille lui manquaient. Ils étaient tous les deux morts dans un 

accident de voiture après avoir été percutés par un automobiliste. J’étais le seul survivant, 

sain et sauf, enveloppé dans les bras de ma mère. Après leur mort, j'avais hérité de leurs 

comptes et d'un appartement en ville pour les études. 

Via cette lettre je venais d’apprendre le nom de mes parents, que j’étais aimé par ces 

derniers, ainsi que le fait qu’il me restait de l’argent pour garder la mika ! Je me souvenais 

aussi que ma grand- mère, le jour de sa mort, avait manqué de temps pour me dire ses 

dernières paroles. J'étais ému, un sentiment mélangé de joie et de tristesse me faisait verser 

de grosses larmes, qui s’écrasaient sur le papier de la lettre, faisant baver l’encre. Derrière la 

lettre se trouvait une photo en noir et blanc d’un homme et d’une femme tenant un 

nourrisson dans leurs bras. Au fond de la boîte se trouvait un daruma rouge à l'œil unique 

qui affichait un grand sourire joyeux. Le vent se levait, il me semblait entendre une voix qui 

me murmurait « Je t’aime ». Je réalisai alors que la voix m’était familière car c’était celle de 

ma grand-mère. 

 

 

 

 

 


