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L’appel du vide

Il'y a une fissure dans ma vie, une fissure qui traverse mon corps et mon dme. Cette fissure est
née avec moi, et mourra dans ma tombe.

J'ai parfois I'impression que ma vie entiére a été créée a partir d'elle, et que chaque petit détail
gravite autour.

Et je me retrouve souvent a me promettre a moi-méme de parvenir a combler ce vide, de
parvenir a réparer cette fissure, mais je ne peux pas me résoudre a le faire. Parce que, si la
fissure qui m’a mis au monde m'était enlevée, peut-étre m’écroulerai-je ?

Je me suis construit sur un sol craquelé, et désormais, chaque aspect de moi est en équilibre
précaire pour que je ne m’écroule pas tout entier.
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J'étais assis sur un banc depuis le début de I'apres-midi lorsqu’il se mit a pleuvoir. Je froncai
les sourcils vers le ciel pour marquer mon mécontentement, en enfongant un peu plus les
mains dans les poches de mon vieux blouson en cuir. L'air commencait déja a sentir le goudron
humide.

« On devrait y aller, tu ne crois pas Frank ? »

Je tournai la téte vers Victor, assis a coté de moi sur le banc.

Victor avait toujours fait partie de ma vie, d’aussi loin que je m’en souvienne. Je n’avais jamais
vraiment été seul a partir de mes treize, peut-étre quatorze ans. Avant c¢a je ne saurais pas
dire, je ne me souviens de rien avant cet age-la. Amnésie traumatique. Je n’avais aucune idée
de la personne que j'étais avant cela.



J'avais inventé Victor pour me tenir compagnie. || me fallait quelque chose de constant,
guelgue chose d’immuable pour rassurer le trouillard que j'étais. Un fil rouge qui traverserait
mon existence et me servirait de guide.

Alors Victor était né de mon cerveau détraqué.

J'avais grandi avec lui et il avait grandi avec moi. Je lui parlais et il me parlait en retour.
Personne ne le voyait a part moi, mais il était pourtant la personne la plus présente dans ma
vie. Projection de ma conscience, amiimaginaire impossible a bannir dans les tréfonds de mon
inconscient ? Je n’étais pas assez calé en psychologie pour le savoir. Il était la et il me suivait,
ou que j'aille.

« Alors, on y va ? » demanda a nouveau Victor.Je haussai les épaules. Je n’avais pas envie de
partir, malgré la bruine glaciale.

« Allons-y. » répondis-je.

Il'y eut un silence. Nous ne bougeames pas.
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A ce stade de ma vie, j’étais comme un fantdme pour la société. Je n’avais pas de travail fixe,
et mon seul moyen de revenus était de me perdre dans les bas-fonds de la ville pour accepter
les premiéres magouilles venues. Je connaissais des gens, mais je ne restais jamais assez
longtemps au méme endroit pour que ces gens me connaissent en retour.

J'étais assez bon pour qu’on me propose du boulot, et assez désespéré pour accepter
n‘importe quel job.

Je m’étais laissé engloutir par la ville en début de soirée, et j'étais désormais perdu dans les
tréfonds de ses entrailles. C’'était un de ces soirs ou je me mettais en quéte d’une quelconque
basse besogne, petit braquage, vol a main armée, cambriolage.

J' étais assis au bar d’un club, Victor a c6té de moi. Les vitres couvertes de buée filtraient les
lumiéres des néons rougeatres de la rue pour leur donner un aspect coulant, visqueux. Le
barman nous avait servi un verre pour deux, et nous en prenions des gorgées a tour de réle.
Trois hommes discutaient a voix basse autour d’une table juste derriere nous. Le braquage
d’une bijouterie du 16®™ arrondissement se préparait. En tendant l'oreille, je reconnus le
timbre rocailleux de Dane, un mac avec qui j’avais déja fait affaire dans le passé. Je jetai un
coup d’ceil a Victor, qui me rendit un regard entendu. Nous nous levames ensemble pour nous
rapprocher de la table.

Aussitot, les trois hommes se turent pour lever un ceil méfiant vers nous. Un éclat passa dans
le regard de Dane lorsqu’il me reconnut, et il me fit signe de venir prés de lui. Je hochais de la
téte, et Victor s’appuya contre la table en pingcant les lévres.

« Il est avec moi, affirma Dane a ses comparses. Ce soir on brague Quinson, ajouta-t-il a mon
intention. La bijouterie dans le 16%™¢. |l nous faut un guetteur, et ce sera toi. Si tout roule, on
sera bien payé pour un minimum d’efforts. »



Je fis un nouveau signe de téte pour marquer mon accord. Les deux gars face a moi avaient
des mines patibulaires ; I'un était blond et une longue balafre courait le long de sa joue ;
I'autre était brun et il avait le regard vitreux de ceux qui abusent couramment de la bouteille.
Je les laissais parler des détails du braquage. Je n’avais jamais été un grand bavard, et je me
contentais d’approuver tout ce qui se disait en échangeant des regards ennuyés avec Victor.
Lui non plus n’aimait pas trop parler lorsqu’il y avait du monde autour.

Au moment de sortir du club, Dane me fit un signe de la main pour que je m’approche de lui.
Victor croisa les bras en se plagant a c6té de moi.

« Ecoute-moi bien, gamin, marmonna-t-il de sa voix grave. La bijouterie appartient a un type
puissant. Tu me suis ? C’'est pas la prison si on se fait choper. C'est la fosse commune a
I’extérieur de la ville, et personne pourra jamais venir pleurer sur ta tombe. »

Il se racla la gorge et fronga les sourcils.

« Ce gars-13, il est dangereux. Il a plusieurs noms, et personne ne connait le vrai. Et Dieu sait
gue les gens sans nom sont les plus instables. Sont-ils seulement réels ? »

Dane marqua une pause. J'échangeai un regard impatient avec Victor.

« Fais attention, gamin, reprit-il en plissant ses minces levres. Il n'y a qu'une seule chose pour
s'assurer que tu es sain d'esprit : que les gens t'appellent par ton nom. Et rappelle-toi. Te vante
jamais du braquage de ce soir. »

Le froid de la nuit agressa ma peau avec une violence accrue par les paroles de Dane. Je me
sentais étourdi, et je savais que je n’aurais pas da boire autant.

La voiture de Dane était un vieux modele, noir et discret. Il y avait une femme qui attendait a
la place du mort. Rousse, la vingtaine, le regard acéré, en train de charger un glock. Ses traits
se froncerent lorsqu’elle me vit approcher, avant que ses yeux ne s’écarquillent.

« Mais je te connais, toi ! » s’exclama-t-elle a voix basse lorsque je me glissai sur la banquette
arriere, Victor sur les talons.

Je lui jetai un regard surpris.

« Je ne crois pas pouvoir dire la méme chose, répliquai-je.

- Absolument pas, ajouta Victor en froncant les sourcils dans ma direction.

- Nora Cox, on était voisins quand on était gosses, déclara la jeune femme. 11 ou 12 piges a
tout casser. Tu ne te souviens pas de moi ?

- Aucun souvenir. » grommela a nouveau Victor tandis que je haussai les épaules en direction
de Nora.

Elle sembla se désintéresser de ce début de conversation face a I'apreté de mes réponses, et
elle pivota sur son siege tandis que Dane tournait la clé sur le contact.

Il nous fallut un petit quart d’heure pour arriver dans le quartier de la bijouterie. Les grands
immeubles bourgeois se serraient les uns contre les autres comme pour se réchauffer face a
la brise mordante. La rue était plongée dans le silence.

Quatre silhouettes s’extirpérent de la voiture, et je restai vite seul avec Victor. La nuit était
épaisse autour de la carcasse métallique de la voiture, et je sentais son étau nous enserrer.



Il 'y avait un jeu de carte dans la boite a gants, et je fis passer le temps avec Victor, tout en
gardant un ceil sur I’entrée de la bijouterie. D’un commun accord, il nous fallait nous dégourdir
les doigts pour calmer I'anxiété sourde qui battait dans ma poitrine.
Apres une dizaine de minutes d’attente, je vis une premiére forme ressortir, suivie de pres par
trois autres, les bras chargés de sacs informes.
Dés que tous se furent engouffrés dans la voiture nous démarrames en trombes. Les rues
défilaient devant mes yeux, vides et mortes.
Nora haletait a c6té de moi en souriant, et Dane lui tapota I’épaule d’un air satisfait.
« Il s’est fait un solitaire pendant que nous faisions tout le sale boulot, renacla le balafré en
retirant sa cagoule.
- Tu les enrbles dans le berceau maintenant, Dane, ricana a son tour le brun a I'haleine
chargée.
- Ferme-la, téte de con. » marmonna Victor tandis que la voiture filait de plus belle.
Nous nous séparames a un carrefour. Victor et moi empochames deux grosses liasses de
billets, et un collier de perles avec un gros saphir en son centre.
La voiture de Dane redémarra, emportant Nora et le balafré, tandis que le brun descendait
dans une bouche de métro.
Javisai alors un parc a quelques meétres de |3, et je marchai jusqu’a un banc pour m'’y laisser
tomber. Victor avait I'air fatigué a c6té de moi. Je fermai les paupieres, en me laissant
emporter par les brumes du sommeil.
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Quand je rouvris les yeux, Victor était déja a co6té de moi, réveillé, zappant de chaine en chaine
sur le vieux poste de télé de mon appartement. Je ne me souvenais absolument pas d’étre
rentré, et je me passais une main sur le visage pour tenter de reprendre contenance.
La télé affichait désormais les premieres images du générique d’une série policiére. La lumiere
du jour naissant filtrait a travers la grande fenétre mal lavée du salon. Loin en contrebas
s’étendait la ville immense, succession de barres d’'immeubles et de commerces ou les gens
travaillaient déja.
« La jolie rousse a appelé, déclara Victor apres quelques instants.
-Mona?
- Nora.
- Oh.-
- Faudrait peut-étre la rappeler.
- Pourquoi faire ?
- Elle a laissé un message, Frank. Elle voudrait passer.
- Pourquoi faire ?
- J'en sais rien. Mais elle est jolie. Et ¢’était une voisine.
- J'ai aucun souvenir d’elle, rétorquai-je d’un air dubitatif.
- Moi non plus.
- Alors il faut la rappeler ?



- Elle a dit gu’elle passait a 10h.

- Quelle heure est-il ?

- 9h30.

- J’ai dormi longtemps.

- Elle va pas tarder. On file avant qu’elle rapplique ?

- Pourquoi faire ? Elle repasserait. »

Il'y eut un silence. Nous ne bougeames pas.

Nora Cox était de ces personnes qui se devaient apparemment d’arriver a leurs rendez-vous
longtemps en avance. L’horloge indiquait 9h45, et trois coups frappérent a la porte.

« C'est Nora, déclara une voix derriére la porte.

- C’est ouvert. »

La jeune femme pénétra dans I'appartement pour poser son regard scrutateur sur tous les
objets qu’elle rencontrait. Je m’apercus qu’elle avait changé de vétements depuis la veille, et
je remontai rapidement les manches de ma chemise pour tenter de paraitre différent aussi.
« Jolie vue, apprécia Nora en se penchant a la fenétre.

- Tu veux quelque chose a boire ? demandai-je avec mon sourire le plus aimable.

- Je crois qu’il y a des bieres au frais, ajouta Victor en jetant un dréle de regard dans ma
direction.

- Une biére ne me ferait pas de mal, acquiesca Nora.

- J’en étais sar. » rit Victor.

Deux bieres furent sorties du frigo, et Nora s’assit a la table de la cuisine comme si elle
connaissait les lieux depuis toujours.

« C'est dommage que tu ne te souviennes pas de moi, regretta-t-elle en prenant une gorgée
d’alcool. On jouait souvent dans la rue tous les deux. »

Face a mon silence désolé, la jeune femme reprit la parole.

« On jouait aux flics et aux bandits.

- Ony joue toujours, s’amusa Victor.

- On y joue toujours. » répétai-je le regard dans le vide.

Nora sourit doucement, avant de finir sa biére.

« On m’attend quelque part, il faut que je file. Mais je te laisse mon numéro. On pourrait se
revoir. »

La jeune femme griffonna une suite de chiffres sur un bloc-notes qui trainait, avant de se
diriger vers la sortie de I'appartement.

« A plus tard Victor. » lanca-t-elle avec un sourire.

Une décharge électriqgue me traversa le corps.

« Qu’est-ce que tu as dit ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? insistai-je en me tournant vers Victor.

- Qu’est-ce que tu racontes ? siffla-t-il.

- Qu’est-ce qu’elle a dit ?

- Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Victor en se tournant vers Nora.

- J'ai dit au revoir, répondit la jeune femme.



- Non, aprés ¢a ! ai-je insisté.

- Aprés ca ? répéta Victor.

- J'ai juste dit au revoir Victor.

- Mais qui penses-tu que je suis ? murmurai-je.

- Tu agis bizarrement, s’inquiéta Nora. Tout va bien ?

- Qu’est-ce qu’elle raconte ? m’énervai-je en me tournant vers Victor. Putain qu’est-ce qu’elle
raconte ?!

- A qui est-ce que tu parles ? demanda Nora en frongant les sourcils.

- Putain qu’est-ce qu’il se passe ici ?!

-Franck putain ferme-la ! »

Fiévreux, je me tournai vers Victor. Les yeux me sortaient de la téte, et jétais pris de
tremblements convulsifs.

« Je crois que tu as oublié, siffla-t-il.

- Oublié quoi ? murmurai-je.

- Que tu n’es pas vraiment la.

- Qu’est-ce que tu veux...

- Que c’est toi qui n’existes pas. »

Mon coeur sembla tomber tout au fond de ma poitrine. Désespéré, j'ouvris et refermai la
bouche comme un poisson hors de I'eau.

« Qu’est-ce que...

- Je n’ai plus besoin de toi maintenant, Frank. Tu peux disparaitre. »

Et c’est la que je le sentis.

L’appel du vide.

Je me sentis disparaitre, lentement. Comme aspiré par la conscience de Victor, dont je n’avais
jamais été qu’une partie, projeté dans le monde extérieur pour tenter de combler ses fissures.
Le vide m’appelait, m’engloutissait doucement.

Et je sombrai dans le noir.



