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Toi

Tu ferais quoi, toi, si tu étais invisible ?

Sans doute la méme chose que moi : suivre les gens toute la journée puis la nuit, comme dans
une série en temps réel. Non ?

C'est ce qui rend l'attente supportable.

Sinon que faire en attendant d'étre accepté dans l'au-dela ? Sept jours que je suis morte, sept
jours que je me rends tous les jours devant les Portes, et sept jours qu'on me refoule. C'est
toujours la méme réponse, il n'y a pas de place, il faut attendre, tu n'as qu'a aller voir tes
proches une derniere fois.

Cam'aoccupéedeuxjours, le temps de me rendre compte que mes proches m'insupportaient.
Soit ils pleurent, et ¢a me fait mal, soit ils affichent un air indifférent, et ca me fait mal, soit ils
s'autorisent des accés d'apparente gaité, et ca me fait mal. Si tu te posais la question, tu sais
maintenant que oui, on peut encore souffrir méme quand on est mort.

Alors je préfere rendre visite a des gens que je ne connais pas, histoire de garder une certaine
distance. Si tu demandes quel en est l'intérét, c'est que tu n'as jamais regardé de séries. Car
gu'est- ce que c’est, si ce n'est entrer dans la vie des gens ? Dans leur quotidien ? Dans leur
intimité ? Jusqu'a avoir l'impression de ressentir ce qu'ils ressentent, comme si tu te fondais
en eux ?

Apreés avoir suivi quelques personnes au profil atypique, et m'étre rendue compte que leur vie
n'avait rien de plus trépidant que celle que j'ai terminée, mon regard s’est posé sur toi. Tu
n'avais pourtant rien de spécial, tu étais comme tout le monde, mais c'est peut-étre ¢a qui m'a
rapprochée de toi, tu m'étais semblable. Je t'ai observée un moment, et puis quand j'ai jugé
gu’on pouvait passer a |'étape supérieure je me suis approchée pour t'écouter. Tu parlais au



téléphone, avec ton copain sans aucun doute. J'avais une certaine géne a entrer dans ton
intimité, avant de me souvenir que, officiellement, je n'existais plus. Peut-on encore avoir des
principes moraux quand on n'existe plus ?

J’ai bu tes paroles avec une certaine avidité, j'avais envie de te connaitre. Ensuite vous avez
raccroché, tu t'es levée, et je t'ai suivie, mais avec un intérét que je n'avais pas éprouvé pour
les autres. Je t’ai suivie comme si tu voulais me montrer quelque chose, j'étais privilégiée,
personne d’autre n'avait un acces aussi total a ton intimité, pas méme ton copain. Copain que
tu n'aimais pas tant que ¢a, si tu veux mon avis.

Au fil des jours j'ai eu l'impression de me rapprocher de toi, comme une confidente. Je
retournais aux Portes avec une appréhension grandissante que je ne pouvais expliquer.
Désirais-je quelque chose plus ardemment que cette paix qu’on m'a promise ? A chaque refus
je ne pouvais m'empécher de ressentir un discret soulagement. Je m'empressais de retourner
aupreés de toi.

Tu m'as attirée, intriguée, attrapée, subjuguée. Je voulais savoir qui tu étais, ce que tu faisais,
ce que tu aimais, ce que tu voulais, ce a quoi tu pensais. Je t'ai suivie, sentie, connue, voulue.
Je me suis dit qu'au fond tu étais comme moi, peut-étre méme moi, apres tout. Je me suis dit
gue ce n’était pas si mal d'étre morte, moi qui ai toujours révé d'étre invisible, pour pouvoir
connaitre les gens sans qu'ils aient a me connaitre. Ils n'avaient pas grand-chose a connaitre,
de toute fagon, encore moins maintenant que je n’existe plus.

Tu prends a droite, je te suis, tu regardes ton téléphone, je jette un coup d'ceil par-dessus ton
épaule, tu passes la porte de ton appartement, je la traverse, tu caresses ton chat, je te caresse
du regard, tu te sers de I'eau, je bois ta soif. Tu t'écroules, épuisée. J'hésite a te rejoindre, je
vous regarde, toi et ton lit, avec envie. Je t'observe pour collecter le plus de toi, mais ¢a ne
suffit pas.

Je me mets alors a fouiller frénétiquement, a absorber tout ce qui peut accrocher mon regard.
Photos, tableaux, décoration, papiers, cahiers, carnets, carte d'identité, post-its collés un peu
partout, vétements, sacs, chaussures, CD, DVD, précieuses informations, et puis méme les
plantes, les lampes, les factures, le contenu du frigo, le nombre de brosses a dents. Deux. Tout
m'indique la méme chose : vous étes deux a vivre ici, nous sommes trois a vivre la. Ca me met
dans une rage folle, quand s'est-il installé ici, avec nous ? Tu avais dit que vous prendriez votre
temps | Comment as-tu pu me le cacher ? Tu as attendu que je m'absente pour me remplacer
pendant que je me faisais refouler encore une fois ? Comment as-tu pu me faire ¢a ? Faire
entrer quelqu'un d'autre dans notre intimité ? Un étranger qui ne nous connaitra jamais aussi
bien qu'on se connait ? Tu n’as pas pensé a moi, méme pas un instant, alors que je ne pense
gu'a toi. Continuellement. Tout le temps. Je voudrais tout casser, tout briler, mais je m'agite
en vain, et avec désespoir je constate que je ne fais plus partie de ton monde, ou pas assez.
J'aimerais pleurer mais je n'ai plus de corps pour le faire.

Je te regarde enroulée dans les bras de Morphée avec attendrissement et je me joins a son
étreinte. L3, seulement, je me calme, tu me calmes, et je sens quelque chose pour la premiére
fois depuis que je suis morte, je te sens vivre tout contre moi, et je suis sre que tu me sens



aupres de toi. Tu souris timidement, je te caresse tendrement le visage, tu tentes de prendre
ma main mais ne rencontres que ta propre peau et te réveilles en sursaut. Tu regardes I'heure,
te léves rapidement avec un regard de regret vers moi ou vers Morphée, puis te dépéches de
te préparer.

Je te suis partout, a la cuisine, dans tes placards, dans ton dressing, dans ta salle de bain. Je
ne rate plus rien. Je me repens de ma crise de folie de tout a I'heure, je n'aurais pas di te
quitter des yeux, je n'ai fait que te perdre, me perdre, nous perdre. Je n'ai pas besoin de plus
d'informations, je te comprends, je te sens. Tu te sens vide, seule, esseulée, délaissée.
Personne ne t'aime assez, a part moi. Tu es belle pourtant, mais tu ne t'en rends pas compte.
Quand tu regardes le miroir tu ne vois qu'une petite fille perdue que tout le monde abandonne
a un moment ou a un autre. Mieux vaut les prendre de court, et s'en séparer avant qu'ils ne
se lassent de toi. Tu as décidé d'aborder un nouveau visage, de femme forte, indépendante et
indifférente. Mais tu ne me trompes pas. Tu es guidée par la peur et la haine, pas des autres,
mais de toi. Cette détestation, elle grandit en toi comme un trou que tu creuserais a la petite
cuillere puis a la pelle. En essayant de le remplir tu ne fais que I'empirer. Tu prends tout ce qui
te passe sous la main, surtout tous ceux qui te passent sous la main, tu les charmes, tu les
séduis, tu crois sauver les apparences, tu te mens a toi-méme. Mais quand tu ne parviendras
plus a compenser ton manque d'amour de toi en amour des autres, tu te rendras compte du
trou en toi, tu voudras le faire disparaitre, d’abord en mangeant, ensuite en buvant, toujours
plus, jusqu’a ce que ton taux d'alcool dans le sang te rende plus inflammable qu'un dirigeable
rempli d’hydrogene, et puis voyant que tu es toujours aussi vide, tu prendras un briquet bleu,
tu enflammeras tes cheveux comme la méche d'une bougie, tu crieras, tu pleureras, tu
hurleras, tu lutteras pour ne pas te débattre et puis en méme temps que ta peau se décolle
de tes os, tu sentiras ton ame se décoller de ton corps, tu observeras de |’extérieur ce morceau
de chair brilée et t'étonneras de ne pas voir le trou que tu sentais au fond de toi, et tu te
rendras compte que tu es partie avec, et qu'il te colle a I'ame. C'est pour ¢a que tu te feras
refouler aux Portes de I'au-dela comme a I'entrée d’une boite de nuit, tu es beaucoup trop
laide, encore plus depuis que tu as quittée I'enveloppe charnelle qui cachait la crevasse
hideuse de ton ame. Alors tu essaieras de la remplir avec la vie des autres, tu ne pourras vivre
gu’a travers les vivants, toi qui es morte et pré-incinérée, tu les poursuivras, les guetteras, les
espionneras, tu te diras qu'ils sont tous comme toi, tu te fondras en eux, tu seras eux ou bien
ils seront toi ? Tu ne sauras plus qui est eux et qui est toi et qui tu es ou si tu es moi.



